Hij loopt vanaf de brug naar het Centraal Station. Zijn zachte fluwelen knielange koningsblauwe pofbroek met enkele goudgele strepen lijkt door te lopen in zijn dito gekleurde fluwelen kiel met witte kraag. Een geplooide kanten, met een bloemenmotiefrand. Staat hem goed. Een baret bedekt een groot deel van zijn zwarte kroeshaar; het is een koningsblauw exemplaar, frivool versierd met een knalroze veer. Zijn goedgevormde kuiten – hij fietst vast veel – zijn bedekt met een zwarte maillot. Aan zijn voeten zie ik zwarte schoenen met een grote goudgele gesp. Dunne zwarte handschoenen beschermen zijn handen. Het is koud. En door zijn aanwezigheid, aangenaam warm tegelijkertijd.
Af en toe huppelend, kijkt hij olijk om zich heen. Vriendelijkheid vermenigvuldigt zich terwijl hij deelt. Hij graait in een ruwe jute zak met een foto van de oude man met zijn lange witte baard en rode mijter met wit kruis. Wat hij vindt, propt hij in de vragende handen van voorbijgangers die goedgemutst twee tellen stil staan. Hij staat dicht bij me als hij een oudere meneer een handvol geeft. Mmm, wat ruikt dat lekker. Het ruikt naar, naar – ik snuif nog een keer. Het ruikt naar een gezellige winteravond met pakjes en puntige gedichten. Water loopt in mijn mond en ook ik stap verwachtingsvol in zijn richting. Te laat. Hij is al op weg naar twee kinderen. Ze voelen een tikje op hun schouders. En draaien zich om. Verbaasd. Daarna stralend. Uitgestoken handen. Om te begroeten. En te ontvangen. Een kinderhand is gauw gevuld. Maar daar weet hij wel iets op. De capuchons die aan hun winterjassen zitten, staan nu bol. Blij rennen de meiden naar de volwassenen verderop. Dat er later misschien kruimels in hun haren komen, lijkt ze niet te deren.
Bijna iedereen kijkt op of om. Mensen die hem kennen groeten vrolijk. Passanten die hem niet kennen, kijken verwonderd, geamuseerd. Niemand identificeert zich met hem. Dat kan ook niet; hij is bijzonder, uniek en authentiek. Hij is – zichzelf. En hij brengt plezier. Zomaar. Op het plein voor het Centraal Station.